【毎日新聞110610】岩手県陸前高田市は１０日、仮設住宅入居者への食料などの支給を打ち切った。この日は各仮設住宅に自衛隊のトラックが最後の物資を搬入。配給された１０キロ入りのコメなどを大事そうに抱える被災者の姿が見られた。

　「誰かに車に乗せてもらわないと（買い物に）行かれないよ」。市立米崎小学校の仮設住宅で１人暮らしをする佐藤京子さん（７１）は支給打ち切りを嘆く。配給されたレトルトカレーや缶詰などを衣装ケース２箱分と小さなかごいっぱいにためた。「（仮設の退去期限とされる）２年かけて、ゆっくり食べるつもりさ」

　持病や震災後のけがで１０種類以上の薬を服用している。４２年前に建てた自宅は津波で壊れ、取り壊すが、毎日通い、近所の人と話したり庭の手入れをする。「家がなくなったら、おかしくなるかもね」

　仮設住宅に知人は少ない。心を癒やしてくれるのは自宅から持ってきた鳥の人形。話しかけると２度オウム返しする仕掛けだ。「『よーぐ生き残ったね、おらと同じだな』って話してたの」

　自治会長を務める佐藤一男さん（４５）は５月初旬、両親や妻、子ら一家７人で入居。６畳１間と４畳半２間にキッチン、バス、トイレ。「収納がなく狭い」。夜は４畳半２間に布団を敷き詰め、子どもを抱いて眠る。９人で暮らす家庭もある。

　佐藤さんはカキ養殖をしていたが、津波に施設を流された。事業再開へ向け、毎日漁港でがれきを撤去する。一方、米崎小の仮設住宅に入居する６０世帯のうち１８世帯は１人暮らしの高齢者。見回りもしており「仕事をしながらでは負担が重い」。高齢者の孤立を防ぐため集会所が必要と感じているが、市の担当者に「学校敷地内の仮設には建てられない」と言われた。最近は高血圧で病院に通う。

　「何かしようとすると、いつもいつも壁が立ちはだかるんだ」【中川聡子】

「悪いことばかりが頭に浮かぶ。薬（睡眠導入剤）がないと寝られない」

　宮城県南三陸町で魚の行商をしていた後藤久男さん（６１）は、大津波でローンの残る自宅や船、トラックをすべて流された。震災のストレスで持病の手足のしびれがひどくなり、避難所生活で悪化。同町の「志津川自然の家」内の仮設住宅に当選し、妻（５８）、次男（３０）と５月１０日に入居したが、安堵（あんど）する場所にはほど遠い。

　間取りは４畳半２部屋と台所。風呂も沸かせる。プライバシーのない避難所よりも格段に良くなった。だが、どうしても、２階建ての自宅と比べてしまう。「文句は言えないけど、想像以上に狭い」。１部屋を夫婦で使い、生活用品を置くもう１部屋の隅で次男が眠る。

　８１世帯分の仮設住宅が建設され、今は約７５世帯が暮らす。だが、隣と仕切る壁は薄いので「せきをするのにも周囲に気を使う」。

　同町の水道復旧率は２％と低く、自然の家周辺も復旧していない。敷地内に給水タンクが置かれ、町が毎日補給するが、朝晩のピーク時に水が止まることもしばしば。後藤さんは「よその家と競い合うように風呂の水をためるんだ」と話し、疲れた表情を浮かべる。

　入居した被災者には食料の支給がなく、車で１５分かかるスーパーなどでの買い出しが欠かせない。家が無事だった人が避難所で支援物資を支給されていると聞くと、どうしても不公平と感じる。一方、仮設住宅に当選して鍵をもらいながら避難所にとどまる人もいる。「その気持ちも分かるなあ」とも思う。

　入居者が集まって仮設住宅の運営方法やリーダーを決める会合が５日に開かれた。出身地区はばらばらで、顔見知りは数えるほど。「これから２年はご近所さん。気持ちを合わせていかないと」。後藤さんは前を向こうとするが、今は不安の方が大きい。